Nadie preguntó quién eras en tierra.
No soy jugador. Rara vez entro a un casino y nunca me quedo mucho tiempo – las máquinas tragamonedas me aburren, los juegos de cartas requieren demasiado cálculo, la ruleta es demasiado obvia en su aleatoriedad. Mi amigo sabía todo esto y aun así me llevó a la mesa de craps.
Miré. Y no me fui.
Algo en este juego me enganchó – no la emoción, sino la lógica. Dados reales en manos reales. Todo relativamente transparente. Y lo más importante – todos en la mesa juegan contra el casino. Cada quien con sus fichas, cada quien por su cuenta, pero el adversario es el mismo para todos. Además, cada jugador recibe exactamente lo que arriesga – más apostaste, más puedes ganar si la suerte te acompaña. Eso cambia la atmósfera por completo. Ya no es un juego de solitarios – es algo más parecido a un equipo.
Mi amigo me explicó dónde comprar fichas y dónde apostar. Al principio simplemente hacía lo que él me decía, a ciegas – resultó que estaba jugando con el casino, en contra de los demás jugadores. No sentí ningún juicio de su parte. Pero tampoco sentí simpatía. Una especie de indiferencia mutua. Tierra neutral. Hasta que llegó mi turno de lanzar los dados.
Lancé bien. Muy bien. En craps, al inicio de cada ronda los jugadores pueden apostar por números específicos – tres rectángulos en el centro de la mesa, lejos del dealer, donde se colocan las apuestas antes del primer lanzamiento y ya no se pueden cambiar. El dealer mueve las fichas conforme van saliendo los números. El objetivo es que todos los números aparezcan antes de que salga el siete. Sale el siete – todo se pierde.
Esa noche los números seguían cayendo uno tras otro. La mesa cobraba vida con cada lanzamiento. Gritos, risas, gente chocando palmas. Los dealers no estaban contentos – eso se notaba. Luego apareció el gerente del casino. Solo vino a ver qué estaba pasando.
Cerré una línea de números – todos los que habían apostado en ella recibieron treinta a uno. La segunda línea quedó apenas fuera de alcance – esa pagaba ciento cincuenta a uno. Estuve cerca. Tan cerca que en la mesa empezaron las discusiones – quién había apostado, quién no, si todo se había contado bien. Tuvieron que revisar las grabaciones de las cámaras. Una breve pausa en medio de todo ese ruido y emoción. Para mí todo se sentía como en una nube – la gente gritando, celebrando, discutiendo a mi alrededor, y yo parado ahí sin terminar de entender la magnitud de lo que acababa de pasar.
Dicen que los principiantes tienen suerte. Quizás. Días después el dealer me dijo que me recordaba. Que había lanzado un nueve cuatro veces seguidas. Aposté en contra de los míos – y les gané dinero con mis propias manos.
Luego vino un momento que no voy a olvidar. En plena partida, Shawn se acercó a mi amigo y le preguntó cómo se dice seis-seis en ruso. Mi amigo se lo dijo. Y Sean empezó a pedirle a toda la mesa que gritara junto con él – SHEST SHEST. Luego – ODIN ODIN. Toda la mesa gritaba en ruso. Un casino en un crucero en el Océano Pacífico. Gente de distintos estados de América gritando números en un idioma que no conocen – simplemente porque era divertido y porque todos éramos un equipo contra el casino.
Fue emotivo. De verdad.
A la noche siguiente volví a la mesa. Estaba llena – ni un solo lugar libre.
Paul y Shawn estaban ahí. Simplemente se hicieron a un lado en silencio y me abrieron un espacio entre ellos.
Sin palabras. Sin gestos grandes. Solo – aquí, párate aquí, eres de los nuestros.
Recuerdo momentos así mejor que cualquier discurso. No hay nada de actuación en ellos – solo lo real.
Luego, en una pausa entre lanzamientos, alguien soltó un término. Del mundo del tiro de precisión a larga distancia – el que sabe, sabe. Reaccioné. Paul me miró diferente. Resultó que compartíamos una afición. Recarga de munición, balística, todo lo que tiene que ver con paciencia y precisión. No encuentras gente así seguido. Y aquí – en una mesa de craps, entre Mazatlán y La Paz, en medio de la noche en el océano abierto.
La conexión se hizo más fuerte. De vecinos casuales en una mesa pasamos a ser los nuestros.
Cuatro noches. Quizás cinco – ya perdí la cuenta. La misma mesa cada vez, las mismas caras, el mismo espíritu. Las alegrías compartidas – cuando un lanzamiento sale bien toda la mesa se ilumina al mismo tiempo. Las pérdidas también compartidas – alguien hace un chiste, alguien sacude la cabeza, pero nadie se va con rencor hacia los demás. Porque todos están contra el casino. No unos contra otros.
En esas noches noté algo: nadie preguntó nunca quién eras en tierra. Director o mecánico, de California o de Texas, lo que tengas en el banco – no importaba. En la mesa de craps hay una sola pregunta que cuenta: ¿puedes mantenerte firme cuando las cosas van mal y puedes alegrarte cuando le va bien a otro?
Ese es el espíritu de equipo que nunca esperé encontrar en un casino a bordo de un crucero.
La última noche nos despedimos en la misma mesa.
Nos abrazamos. Dijimos “hasta la próxima” – y no era de esas frases educadas que uno dice solo para terminar una conversación. Era de verdad. Con la esperanza genuina de que los dados nos volvieran a reunir en la misma mesa en algún lugar del océano.
Paul dijo: si alguna vez andas por nuestro rumbo – llama. No pases de largo.
No voy a pasar.